네 얼굴로는 울 수 없어 후기

나’는 누구인가?

 

 

처음 <네 얼굴로는 울 수 없어>의 시놉시스를 읽어보고 가장 먼저 떠오른 영화는 오바야시 노부히코의 <전학생>과 신카이 마코토의 <너의 이름은.>이었다.

 

서로의 몸이 뒤바뀐다는 설정부터 자연스럽게 연결된다. 하지만 언급한 영화들이 몸과 정체성의 문제를 바라보는 방식은 꽤나 다르다.

 

 

<너의 이름은.>이 판타지를 통해 서로를 찾아가는 운명적인 사랑을 이야기한다면, <전학생>은 ‘너’를 이해하는 시간을, <네 얼굴로는 울 수 없어>는 그 설정을 훨씬 현실적인 삶의 문제로 끌어내린다.

 

 

 

 

무엇보다 본작에서 두 사람이 서로의 몸으로 살아가는 시간은 고작 며칠이 아니다.

 

 

무려 ‘15년’이다.

 

 

학교를 다니고, 대학에 진학하고, 직장을 구하고, 사랑을 하고, 가족을 만들면서 어느 순간부터 상대의 삶은 더 이상 ‘타인의 삶’이라고만 부르기 어려워진다.

 

그렇다고 완전히 자신의 삶이 되는 것도 아니다. 이 모순이 영화의 가장 흥미로운 지점이다.

 

 

우리는 흔히 얼굴과 이름, 기억을 통해 사람을 구분한다. 하지만 사람이 살아온 시간과 그 안에 쌓인 기억, 관계와 경험까지 다른 사람이 대신 살아버린다면 과연 어디까지를 ‘나’라고 할 수 있을까.

 

 

사카히라의 몸으로 살아가는 미즈무라와 미즈무라의 몸으로 살아가는 사카히라는 결국 서로의 삶을 빼앗는 동시에 서로의 삶을 이어가는 존재가 된다.

 

 

 

 

특히 15년이라는 시간은 영화를 단순한 청춘 판타지에서 끌어낸다. 처음에는 당연히 원래의 몸으로 돌아가고 싶어 한다.

 

 

하지만 시간이 지나면서 그 몸으로 살아온 삶에도 애착도 생기고, 책임져야 할 것들도 많이 생긴다. 그렇다면 원래대로 돌아가는 것이 정말 행복한 결말일까?

 

돌아가는 순간 지금까지 살아온 15년을 포기해야 한다면, 그것 역시 또 다른 ‘상실’이다. 그래서 이 영화에서 가장 씁쓸한 것은 몸이 바뀌었다는 사실이 아니다.

 

 

내가 살아야 했던 삶을 다른 사람이 살아버렸다는 것. 그리고 그 삶을 되찾는 순간조차 이미 너무 많은 것이 달라져 있다는 것이다.

 

만약 내가 다른 몸으로 살아왔다면, 지금의 나는 여전히 같은 사람일까.

 

 

 

 

영화는 결국 ‘나는 누구인가’라는 꽤나 어려운 질문에 판타지를 입혀 접근하기 쉽게 끌고 온다.

 

그리고 마지막에 남는 건 거창한 운명이나 사랑의 완성이 아니라, 내가 지금 살아가고 있는 이 삶을 과연 어디까지 나의 것이라고 말할 수 있는가에 대한 의문이다.

 

 

영화는 그 지점을 아름답게 마무리하지만, 영화가 끝난 뒤에도 이 의문은 남아있다.

 

“내 얼굴로 울지마.”

 

 

욱하는 순간에 내뱉은 실수 같은 말이지만, 아마 영화의 그 어떤 대사 보다도 진심이 담긴 말일 것이다.

 

네가 15년을 내 얼굴로 살아도, 결국 그 얼굴은 네 것이 아니니까.