(칼럼) 김승만 박사의 '증보천기대요'

1. '이대천자지지(二代天子之地)를 탐한 권력, 픽션보다 기구한 역사'

영화 <명당>에는 조선 후기, 땅의 기운을 빌려 운명을 바꾸려 했던 인간들의 맹목적인 욕망이 서늘하게 그려져 있다. 극 중 안동 김씨 일가는 무한한 권력을 영위하고자 임금의 묏자리에 조상을 몰래 암장(暗葬)하는 만행을 저지른다. 이에 맞서 권세가들로부터 갖은 수모를 겪으며 '상갓집 개'라는 멸시를 견뎌내던 흥선대원군 이하응은 훗날 고종이 되는 아들을 왕위에 올리기 위해 지독한 야망을 품는다.

실제 역사는 영화보다 더 기구하고 잔혹했다. 대원군은 충남 예산군 덕산면에 자리한, 99개의 암자를 거느렸던 천년 고찰 가야사(伽倻寺)에 불을 지르고 금탑을 허문 자리에 부친 남연군(이구)의 묘를 이장하는 광기를 보여주었다.

그곳이 바로 "이대천자지지(二代天子之地)", 즉 2대에 걸쳐 천자가 나올 천하의 명당을 차지하기 위해 불교의 성지마저 밀어낸 피비린내 나는 역사의 현장이다. 지관의 만류에도 불구하고 권력을 향해 폭주한 눈먼 욕망은 결국 순종 대에 이르러 조선의 멸망이라는 비극적 결말로 이어지고 만다.

비록 영화적 상상력이 덧입혀졌으나, 이 서사가 묵직하게 다가오는 이유는 당대 역사의 본질을 예리하게 관통하고 있기 때문이다. 조상의 묏자리가 가문의 흥망성쇠를 결정짓고, 길흉화복이 뻗은 기운이 개인의 운명을 좌우한다고 믿었던 것은 조선 사회를 지배하던 거대한 세계관이었다. 왕실과 권문세가가 천하의 명당을 두고 피 튀기는 암투를 벌일 때, 이름 없는 평범한 백성들 역시 팍팍한 삶 속에서 거친 운명에 맞설 자신들만의 나침반이 필요했다.

2. '지식의 대중화, 고상한 경전 대신 일상을 택하다'

지난 2024년 6월경, 서울의 한 고서 경매전에 바로 그 평범한 사람들의 절박한 삶이 묻어나는 낡고 바랜 책 한 권이 등장했다. 거북이 등껍질처럼 쩍쩍 갈라진 두툼한 표지 위로 "기요(機要)"라 무심하게 적어 내린 묵서(墨書)가 눈길을 끈 이 책은, 1763년(영조 39년) 관상감(觀象監)에서 중간(重刊)한 목판본 『증보천기대요(增補天機大要)』 상·하권 2책이다.

솔직히 말해, 수백수천만 원을 호가하는 진귀한 명품이나 학술적 패러다임을 뒤바꿀 대단히 참신한 비급()은 아니다. 당대 웬만한 향촌 사회라면 곁에 두고 길흉을 점치던, 이른바 가장 흔하디흔한 '국민 실용서'에 가깝다.

18세기 영조 연간은 경제력을 갖춘 계층이 대두하며 지식의 수요가 폭발하던 시기였다. 사람들은 더 이상 고상한 유학 경전에만 머물지 않았다. 우주와 자연의 이치를 다룬 방술(方術)이 대중의 일상으로 파고들었고, 당장 눈앞의 대소사를 해결해 줄 실용서가 베스트셀러로 등극했다. 지식이 사대부의 관념을 넘어 생존 도구로 진화하던 순간이었다.

3. '관상감에서 펴낸 삶의 백과사전, 그리고 민초들의 삶'

누렇게 바랜 한지 위로 태극(太極)의 원리와 팔괘(八卦)의 괘상, 60갑자(甲子)와 오행(五行)이 정연하게 새겨진 표들은 당대 최고 천문 역법 기관인 관상감의 정교한 목판 인쇄술을 보여주고 있다. 권말에 크고 굵직한 필치로 선명히 인쇄된 "계미맹하운감중간(癸未孟夏雲監重刊, 계미년 초여름 관상감에서 다시 새기다)"이라는 간기(刊記)는 이 실용서가 국가의 공신력을 덧입고 인출되었음을 증명한다.

내용은 그야말로 일상의 백과사전이다. 거대한 우주론에서 출발하지만, 결국 집을 짓고[起造], 혼인하고, 장례[喪葬]를 치르는 인륜의 대소사로 귀결된다. 물론 100% 한문으로 쓰인 고가의 관영 서적을 헐벗은 일반 민초들이 직접 사서 읽을 수는 없었을 것이다. 그러나 백성들은 집을 짓거나 이사를 하고 초상을 치를 때면 어김없이 이 책을 소유한 향촌의 선비나 아전을 찾아가 쌀이나 엽전을 내밀며 길흉을 물었다. 특권층의 전유물이었던 텍스트가 향촌 사회의 실용적 수요를 타고 낙수효과를 일으켜, 글을 모르는 백성들의 생사고락까지 강력하게 지배했던 것이다.

4. '흔했기에 비로소 증명되는, 살아남고자 했던 치열함'

크기 33x21.5cm의 이 책에 남겨진 세월의 흠집들은 이 유물이 왜 귀중한지를 역설적으로 대변한다. 표지 테두리의 닳아빠진 흔적, 종이 위로 번져나간 짙은 습기의 얼룩, 여백을 무참히 갉아먹은 벌레의 구멍들. 희소성과 보존 상태를 엄격하게 따지는 냉혹한 경매장의 잣대로 보면 한없이 초라할지 모른다.

그러나 역사는 늘 흠집 속에서 진실을 건넨다. 이 얼룩들은 서재에 얌전히 꽂혀 있던 감상용 책에 남은 흔적이 아니다. 이웃에 우환이 닥칠 때마다, 혹은 누군가의 삶의 중대사를 앞두고 숱하게 펼쳐본 절박한 손때의 결과물이다. 앞서 권세가들이 왕의 묏자리를 훔치고 사찰을 불태우며 권력을 탐할 때, 향촌의 지식인들은 어스름한 호롱불 아래서 이 투박한 책장을 넘기며 장삼이사들의 조촐한 명당과 길일(吉日)을 짚어주었다. 흔한 책이었기에 도처에 스며들었고, 비싸지 않은 지식이었기에 누구나 길을 물어 위안을 얻을 수 있었다.

5. '불확실성을 건너는 생명의 강렬한 맥동'

첨단 과학이 만물을 재단하고 우주로 나아가는 오늘날의 시선으로 보면, 좋은 날을 받고 방위를 따지는 옛사람들의 행위가 고리타분한 미신처럼 보일지도 모른다. 그러나 시대를 막론하고 미래에 대한 불투명은 인간에게 근원적인 불안을 안겨 왔다. 한 치 앞을 알 수 없는 캄캄한 내일 앞에서, 어떻게든 앞날을 알고 싶어 하는 민중의 심리를 어찌 가벼운 맹신이라 치부할 수 있겠는가!

그것은 거친 세상의 풍파 속에서 어떻게든 복을 구하고 화를 피하고자 하는 생명의 욕망이자, 가장 본연적인 생존 본능이다. 이대 천자가 나올 명당을 얻기 위해 절에 불을 지르던 흥선대원군의 지독한 집념이나, 질병의 고통을 비껴가고 가족의 평안을 지키려 이 책의 갈피를 더듬던 옛사람들의 간절함은 그 스케일만 다를 뿐 결국 하나의 궤로 맞닿아 있다.

가장 흔했기에 가장 절박했던 이 낡은 고서의 틈새에는, 불안이라는 심연을 건너 희망을 엮어내려 했던 인간 본성의 서글프고도 따뜻한 울림이 여전히 맥동하고 있는 것이다.

[Column] "The Most Common, Yet Most Desperate Compass of 260 Years Ago, Jeungbo cheongi daeyo"

By Seung-man Kim, Ph.D.

Ph.D. in Literature, Korea University (Classical Translation)

Specialist in Ancient Manuscripts & Fine Arts, Kobay Auction Co., ltd

1. Power that Coveted the 'Land of Two Emperors': A History More Bizarre Than Fiction

The Korean film Feng Shui (Myeongdang) chillingly depicts the blind desires of humans in the late Joseon Dynasty who sought to change their destinies by borrowing the energy of the earth. In the film, the powerful Andong Kim clan commits the atrocity of secretly burying their ancestors in the royal tomb site to enjoy infinite power. Standing against them is Heungseon Daewongun (Yi Ha-eung), who endured the humiliation of being called a "dog of a house in mourning" by the elites. He harbors a fierce ambition to put his son (the future Emperor Gojong) on the throne.

The actual history was even more bizarre and cruel than the film. Daewongun displayed sheer madness by burning down Gayasa, a thousand-year-old temple with 99 hermitages located in Deoksan-myeon, Yesan-gun, Chungcheongnam-do, to relocate his father's tomb to the site of its golden pagoda. That very spot is a bloody historical site where a Buddhist sanctuary was leveled to claim the "Land of Two Emperors (二代天子之地)"a peerless auspicious site prophesied to produce two generations of emperors. Despite the geomancer's desperate warnings, this blind desire, accelerating toward absolute power, ultimately led to the tragic downfall of the Joseon Dynasty during the reign of Emperor Sunjong.

Though cloaked in cinematic imagination, this narrative resonates deeply because it sharply pierces the essence of history at the time. The belief that an ancestor's tomb dictated the rise and fall of a family, and that the energy of fortune and misfortune determined an individual's fate, was the dominant worldview of Joseon society. While the royal family and powerful elites engaged in bloody, clandestine wars over the greatest auspicious sites in the land, the nameless, ordinary grassroots also desperately needed their own compass to navigate the rough seas of their grueling lives.

2. The Popularization of Knowledge: Choosing Everyday Survival Over Lofty Classics

Around June 2024, at an antique book auction in Seoul, a worn and faded book appeared, carrying the desperate lives of those ordinary people. With its thick, turtle-shell-like cracked cover and the word "Gi-yo (機要; Essentials)" indifferently brushed in ink, this book is the Jeungbo cheongi daeyo (Expanded Essentials of the Heavenly Secrets), a two-volume woodblock print republished by the Gwansanggam (Royal Directorate of Astrology) in 1763 (the 39th year of King Yeongjo).

Truth be told, it is neither a rare masterpiece commanding tens of thousands of dollars nor a groundbreaking secret text that would shift academic paradigms. Rather, it is the most common of the commona "national practical guide" that almost every provincial community kept close by to divine good and bad fortune.

The 18th century, under King Yeongjo, was an era when the demand for knowledge exploded alongside the rise of an economically capable commoner class. People no longer confined themselves to lofty Confucian classics. The arts of divination and geomancy, dealing with the principles of the universe and nature, penetrated the daily lives of the public. Practical books that could immediately solve the big and small matters of daily life became bestsellers. It was the moment when knowledge evolved beyond the ideology of the literati into a tool for survival.

3. An Everyday Encyclopedia Published by the Royal Observatory, and the Lives of the Grassroots

The neat tables of the Taiji principles, the Bagua hexagrams, the sexagenary cycle, and the Five Elements engraved on the yellowed Hanji paper demonstrate the exquisite woodblock printing technology of the Gwansanggam,the highest astronomical and calendrical institution of the time. The colophon, boldly printed at the end of the book"Reprinted by the Directorate in early summer of the Gyemi year"proves that this practical guide was published with the official backing of the state.

Its content is truly an encyclopedia of daily life. It begins with grand cosmology but ultimately boils down to the monumental events of human life: building a house, getting married, and holding a funeral. Of course, the destitute commoners could not afford to buy and read an expensive government-published book written entirely in Classical Chinese.

However, whenever they built a house, moved, or held a funeral, they unfailingly sought out the local scholars or clerks who owned this book, offering rice or brass coins to ask about their fortune. The texts, once the exclusive property of the privileged class, trickled down through the practical demands of provincial society, powerfully governing the joys and sorrows of the illiterate masses.

4. Proving a Fierce Will to Survive Through Its Very Commonness

The marks of time left on this 33x21.5cm book paradoxically speak to why this artifact is so precious. The frayed edges of the cover, the dark moisture stains seeping through the paper, the wormholes mercilessly gnawing at the margins. Judged by the cold standards of an auction house that demands rarity and pristine condition, it might look endlessly shabby.

Yet, history always delivers the truth through its flaws. These stains are not the marks left on an ornamental book sitting quietly on a library shelf. They are the result of desperate hands thumbing through the pages countless times whenever misfortune struck a neighbor, or when a major life event approached. While the powerful were stealing royal tombs and burning temples for power, local intellectuals turned the pages of this rugged book under the dim light of an oil lamp to point out modest auspicious sites and lucky days for the common folk. Because it was common, it permeated everywhere; because it was inexpensive knowledge, anyone could ask for guidance and find comfort.

5. The Intense Pulsation of Life Crossing the River of Uncertainty

Viewed through the lens of today, where advanced science measures all things and reaches into space, the actions of people from the past picking auspicious days and calculating compass directions might seem like archaic superstition. But regardless of the era, the opacity of the future has always brought fundamental anxiety to human beings. Faced with a pitch-black tomorrow where not even a single step ahead is clear, how can we dismiss the public's psychology of wanting to know the future as mere blind faith?

It is the primal desire of lifethe most fundamental survival instinctto somehow seek fortune and avoid disaster amidst the rough storms of the world. Daewongun's fierce obsession to burn down a temple for a site that would produce two emperors, and the earnestness of the ordinary people who traced the pages of this book to ward off the pain of illness and protect their family's peace, are ultimately connected on the same spectrum, differing only in scale.

In the gaps of this old, worn bookwhich was the most desperate precisely because it was the most commonthe sad yet warm resonance of human nature, trying to weave hope out of the abyss of anxiety, still pulses vibrantly today.

※외부기고 및 칼럼은 본지의 편집방향과 다를 수 있습니다.