손 없는 날 / 이소호 시인

사는 이야기 > 수다·잡다

손 없는 날 / 이소호 시인

E4 고독한소녀 | 2024.04.14 |

조회 : 1,316 주소복사

손 없는 날

이소호

이사 날은 일주일이나 남았는데

우리는 밥솥을 두고 왔다

엄마 밥솥만 혼자 이사 가는 이유가 뭐예요?

손 없는 날은 이삿집센터 값이 배로 뛰어

우리 집은 어째서 미신과 행운, 요행이

우선일까

우리는 남쪽으로 머리를 두고

침대 발치에 거울을 두지 않는다

집 안에서 우산을 펴지 않고 금을

밟지 않는다

나는 아버지와 텔레비전 사이에 놓인 아버지

다리를 넘었다

개념 없는 년이라고

어른은 넘나드는 게 아니라고

화를 냈다

텔레비전 속에는 죽음이 즐비하고

희망은 날씨뿐이다

아나운서는 코로나 이후

가정 폭력 지수가 늘었다고 말했다

잠시

지옥이 있었다

엄마는 도마 위에서 푸르게 멍든 생선의 눈알을

판다

까맣게 변해버린 생선의 대가리를 자르고

살만 발라 아버지 숟가락 위에 얹었다

엄마 엄마는 왜 드시지 않으세요?

아버지 먹고 그다음이 우리야

아버지는 살 한 조각을 한입에 쏙

넣었다

사이 우리는

살이 모두 사라진 생선의

뼈를 계속해서

헤집어 놓았다

생선은 뒤집는 게 아니야

있는 그 자리에서 먹어야지

복 나가

여기서 더 불행해져도 괜찮아?

나는 먼저 이사 가버린 밥솥을 생각했다

이 집을 가장 먼저 탈출한 밥솥을

시집 『홈 스위트 홈』 (문학과지성사, 2023)

손 없는 날 / 이소호 시인

이소호 시인

2014년 『현대시』로 등단

제 37회 김수영문학상 수상

시집 『캣콜링』외 다수

10 0

시인,이소호,/,날,없는,손

댓글 0개


영화 <와일드 로봇> 시사회 이벤트	M 마이민트	~ 2024-09-18 (수)
영화 <마녀들의 카니발> 무대인사 시사회 이벤트	M 마이민트	~ 2024-09-18 (수)
통정매매 쩐주 김건희, 최은순도 유죄죠??	썬녀	35	2	2024.09.14
김건희는 한강 가서 나댈게 아니라 재판정...	별이랑달	241	11	2024.09.14
반세기 동안 빨지 않은 페르시아 카펫을 세...	레알조아	192	10	2024.09.14
ㅈ소기업 추석 연휴의 시작	allastay	100	6	2024.09.14
주변에서 자꾸 사무실 여직원이랑 엮어서 ...	iamjb	79	3	2024.09.14
흔한 경찰서 광고	민트컵케잌	49	0	2024.09.14
행복한 토요일 보내세요~~~	첫눈12	58	3	2024.09.14
우유 급식 좀 없애면 좋겠음 [1]	writerkim	95	6	2024.09.14
당근마켓 킹받는 답변 [1]	너바라기	133	4	2024.09.14
내가 부처를 신이 아닌 인간으로 존경하는 ...	girlsday	66	5	2024.09.14
택시 탔는데 빡친 썰 [1]	narang2	116	6	2024.09.14
인간 자체가 강한 기안84 [1]	오복가득	132	6	2024.09.14
공무원의 반댓말이 뭔지앎? [2]	글루미데이	140	10	2024.09.14
19금 커미션 작가가 약속기한 어긴 이유	bodozine	218	13	2024.09.14
실존하는 희귀한 성씨	brizinote	68	1	2024.09.14
월급 세후 1200인 회사 [1]	고요하늘	148	3	2024.09.14
요즘 은행 근.황	dohun	96	0	2024.09.14
신병이 여친사진 보여줬는데 아는 여자였다... [1]	선악과	286	15	2024.09.14
집에 안계셔서 우편함에 넣고 갑니다 [1]	pergi	162	6	2024.09.14
화류계 ( 에이스)의 명언,,,,?!	janett	53	0	2024.09.14
김건희 도이치모터스 주가 조작 혐의 마무...	kairess	132	3	2024.09.14
족보와 산소~~ 뿌리의 중요성	럽럽럽love	92	2	2024.09.14
스타벅스에서 이것을 용서할 수 있습니까	블루칩스	96	2	2024.09.14
니가 누군데?	yatohji	174	6	2024.09.14
삼국지 아프리카 대륙설	치치폭폭	88	4	2024.09.14